妈妈我想对您说

一、《无声的压抑》

在“以成绩论英雄”的氛围里，那一次的英语考试失利，让我遭受了您失望的责备：“如果有选择孩子的权利，我一定会选择像小王那样的好孩子。”这句话如巨石压顶，让我泪水夺眶而出。您或许看不见我每日清晨的预习、夜晚的复习，更无法感受到我所承受的压力和内心的压抑。这一切的努力和情感的压抑，都在我心中刻下了深深的烙印。

二、《母爱的温度》

深夜里的双层纱布，是为了防止我伤口感染；发烧时额头上的冷毛巾，是您的细心呵护。您冒雨接送我，宁愿自己淋湿也不愿我受一点风雨的侵袭。这些细微的关怀，让我真切地感受到母爱的温度。而那些日常生活中的琐碎细节，如您塞进书包的免洗洗手液和反复的叮嘱“多洗手”，都是您对我无微不至的关怀和守护。

三、《教育背后的焦虑》

您用《弟子规》教导我“父母责，须顺承”，但在我作业未完成时，您的怒吼让我压力倍增。您常将我与其他优秀的孩子比较，让我陷入自卑，质疑自己是否永远不够好。这些严苛的要求和比较，背后是您对我成长的期望和焦虑。

四、《成长的愿望与理解》

您可能无法理解我缝制布娃娃的热情，认为我应该把时间用于看书。但那些布娃娃是我对您童年相册的复刻，是我对您的理解和成长的渴望。我已经能够独立做一些日常的事情，比如自己洗袜子、骑车上学。您仍认为我“长大些再做”，仿佛我的成长速度未曾跟上您的期望。

五、《感恩的回应》

如今，我明白了您陪我写作业到深夜的坚持，以及在我发烧时抱我去医院的身影，都是您对我无声的爱和关怀。妈妈，我会记住您外套上的橙子香水味，那是我生命里最温暖的安全感。愿我能成为您眼中优秀的孩子，更愿您能看见：那个被成绩单掩盖的小孩，正在用整个心灵爱着你。您的每一份付出和辛劳，我都会铭记在心，并尽我所能去回报。因为您，是我生命中最重要的人，是我成长路上最坚实的依靠。