犬无八年,鸡不六载

古语有云：“犬无八年，鸡不六载。”意指凡俗人家所养之犬，逾八年者宜放归山林，任其自存；家鸡则不宜饲养过六年，否则或现妖异之事。这流传千年的俗语，昭示着人与自然和谐共生的智慧，亦透露出人们对世间万物的敬畏之情。

昔时有一木匠，技艺高超，名扬四海。某日，应一乡人之邀，为其女打造嫁妆。此木匠见主家养之大黑狗，身形雄健，目光如炬，心中略感不安。主人知其担忧，便解释此犬已忠心耿耿侍奉多年，未曾伤人。安顿妥当后，木匠便开始兢兢业业地工作。

主人见其勤奋，按乡野习俗，每日将饭菜置于竹篮中，悬于屋梁之上。然而一连数日，木匠发现篮中饭菜依旧，却都是空无一物。木匠心生疑虑，以为主人吝啬，故生间隙。一日黄昏，木匠藏身树丛后窥探，却见一女仆如常放饭。忽然间，那大黑狗悄然而至，仿若人般站立，将饭菜一扫而空。木匠见状，愤然向主人揭露真相。主人半信半疑，遂与木匠一同探寻黑狗。见黑狗正熟睡，嘴边犹有残食，主人怒不可遏，命人逐之。

本以为风波已平，某日深夜，木匠熟睡之际，感到身边有异动。睁眼一看，竟是那黑狗口中拖竹而来。木匠惊恐之余，不敢吭声，只得假装沉睡。及至黑狗离去，木匠尾随其后，发现黑狗行至荒野，以竹竿丈量自身而后挖坑。木匠恍然大悟，黑狗因被逐之事怀恨在心，欲乘夜暗谋害自己。

木匠仓皇而逃，将所见所闻如实告知主人。主人闻之骇然，遂带领众人赴荒野，终将黑狗制服并打死之。此事件警示世人：对待生灵应怀有敬畏之心，莫因小事而伤其性命。否则，世间万物皆有灵智，一旦激怒，后果不堪设想。