西晋太子司马遹到底是个怎样的人？

废太子，身处四面漏风的静室之中，心境压抑如窒息，只能独自借淡酒消愁。

在许昌宫别坊那狭小的空间里，他唯一的慰藉便是亲眼看着宫人为他烹制食物，以免遭受暗中毒害。每日里，司马遹多数时间只是发呆，回忆往昔，那曾让他抑制焦躁的面孔，如今却不断闪现出怅惘和痛苦。这位昔日的美男子，目光中流露出深深的疲惫和失望。

恍若一场噩梦般的回忆涌上心头，那是一个飞霜漫天的十二月清晨。司马遹最小的儿子病重将死，他在太子宫内祈祷求福。就在焚香跪拜间，他突然被召入皇宫。

到达西宫后，他遇到了宫人张弘。张弘带他来到一个僻静小室，室内能遥望正殿。皇后正在为皇帝尝药，而他则被要求稍候。一个宫婢陈舞出现，她手持一盘脆枣，声称皇帝赐酒。

犹豫之间，皇后贾南风亲自下殿，责备太子前日关于封王的奏请以及太子宫的厌祷仪式。见皇后如此态度，太子心生恐惧，辩解道文疾病严重，请求封王出于父子情深。贾南风不为所动，要求太子饮酒。

太子无奈，只得饮下三升酒。酒后，他醉意朦胧，几乎无法视物。宫婢陈舞逼迫他誊录黄纸上的内容。太子醉眼模糊，根本看不清楚字句，只能尽力歪歪斜斜地抄写。未完几个字，他便大醉昏迷。

寝殿内，贾南风收到抄录的纸张后，命令宫人将太子送出宫。次日早晨，痴帝在式乾殿召集公卿大臣，宣布废太子的决定。声称太子书写大逆不道的言语，准备赐死他。这一决定得到了所有公卿大臣的默认和支持。对于这一切，废太子司马遹全然不知，仍在静室中等待命运的降临。