史上唯一被灭十族的人

方孝儒，字希直，又号希古，是明初宁海的一代名儒宋濂的得意门生。他的学识渊博，通晓经史，文章盖世，被世人尊称为“方正学”。洪武二十五年，蜀献王特聘其为世子之师，并为其读书处题字“正学”。明建文帝即位后，因方孝儒是其老师，对其极为信赖和倚重，国家大事常与他商讨。

建文帝年幼，缺乏治国治军的经验，方孝儒全力扶持。当建文帝采取削藩策略，遭遇燕王朱棣的反对时，方孝儒为其起草了一系列征讨燕王的诏书和檄文。朱棣攻下南京后篡得大明皇位，迫令方孝儒为他起草即位昭书。

面对朱棣的篡权，方孝儒坚决反对，宁死不从。朱棣威胁说：“诏不草，灭汝九族！”方孝儒毫不犹豫地回应：“莫说九族，十族何妨！”在朱棣的反复劝说下，方孝儒依然坚守立场，最终被朱棣残忍地割去嘴角并投入监狱。

方孝儒在狱中仍不屈服，朱棣遂下令在午门内将其凌迟处死。相传明宫午朝门内的血迹石，即为方孝儒鲜血所溅而成，显示了朱棣对方孝儒的深重怨恨。临死前，方孝儒作绝命赋，表达了对奸臣当道、忠臣遭难的悲愤。

朱棣处死方孝儒后，仍不解恨，下令灭其十族，包括九族及朋友、门生。共有873人被杀，行刑长达7日。方孝儒的高尚情操赢得了人们的尊敬，早在明代就有人为其建神情祠、树亭，著名戏曲家汤显祖还为他立了墓碑。

尽管历经风雨，方孝儒的祠、墓在清代顺治年间得以重建，并在嘉庆二年由族人方昂重修。著名的桐城学派者姚□为此作记，流传后世。方孝儒的一生，充满了对正义的坚守和对信仰的忠诚，他的事迹将永远被铭记。