不要把船划到阴凉处

在遥远的回忆里，我还是个小小的孩子，大约六七岁的年纪。那时，我们家中有一位令人敬畏的长者，那就是我爷爷的母亲，我们都称她为老太太。她已迈入耄耋之年，九十好几了，岁月却赋予了她长寿的恩赐。她的身体却遭受了命运的摧残，她瘫痪了，无法言语，也无法挪动身躯。

某个傍晚，当我从外面玩耍回来准备享用晚餐时，却看见她向我轻轻地挥手。记忆中，奶奶总是告诫我离她远点，因为我年纪尚小，不能操之过急。随着时间的推移，我们渐渐意识到老太太的日子可能不多了。当奶奶不在房间时，我鼓起勇气走近她，坐在她身旁，她紧紧地握住我的手，与我交流。

奶奶端着食物走进来，看见近老太太，便急忙把我拉到一边，让我出去玩。我心中满是疑惑，奶奶一向温柔，为何此刻如此严厉？后来我才得知，老太太已经多年未曾开口说话了。当我握住她的手时，大人们虽然惊讶，却也并未过多干涉。

随后的几天里，孩子们都被禁止进入房间探望。但越是禁止，孩子们的好奇心便越重。我亲眼看到老太太静静地躺在那里，仿佛在空中滑翔一般，像是在进行一场无声的划船比赛。就在几天前，老太太永远地离开了我们，葬礼盛大而庄重，有一口硕大的棺材。

多年以后，我听见大人们议论，说在埋葬那天，墓地中挖出了许多水，无法将棺材放入坑中。随后，关于老太太的传说在村里传开。有人说她生前曾送来一艘船帮助我们渡过难关。直到那时，人们才恍然大悟，为何在葬礼上会发生那些奇异的现象。我曾去寻找我的丈夫，告诉他墓穴中的种种怪事并不吓人。但我从未提及过老太太在离世前仿佛在划船的这一幕。或许这就是岁月赋予我们的神秘礼物吧。